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Die Haut der Klassik
Johann Joachim Winckelmann begründete mit seinen Schriften die wissenschaftliche 
Archäologie und begeisterte ganz Europa für die antike Kunst. Zum 300. Geburtstag 

blickt jetzt eine Weimarer Ausstellung auf sein Schaffen wie auf sein Nachleben

VON 
GUSTAV SE I B T
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WINCKELMANN

Es ist eigentlich gar nicht schwer, sich klar
zumachen, warum Winckelmanns Schrei
ben über Kunst bei einem gesamteuropä
ischen Publikum so einschlug. Man muss 
ihn nur langsam und womöglich laut lesen. 
So spricht er in seiner »Geschichte der Kunst 
des Alterthums« von der Oberfläche des 
»Laokoon«: »Die äußerste Haut dieser Statu
en, welche gegen die geglättete und geschlif
fene etwas rauhlich scheint, aber wie ein 
weicher Sammet gegen einen glänzenden 
Atlas, ist gleichsam wie die Haut an den Kör
pern der alten Griechen, die nicht durch  
beständigen Gebrauch warmer Bäder, wie 
unter den Römern bei eingerissener Weich
lichkeit geschah, aufgelöst und durch Scha
beeisen glatt gerieben worden, sondern auf 
welcher eine gesunde Ausdünstung wie die 
erste Anmeldung zur Bekleidung des Kinns 
schwamm.«

Der Marmor ist also eine »Haut«, weich 
und flaumig wie Samt, nicht kühl und glatt 
wie seidiger Atlas. Und diese junge Haut be
zeugt ein gesundes Leben, ohne zu viel war
me Bäder, Schabeeisen und Duftzerstörung. 
Aber wie geziert, fast umständlich und sub
stantivisch ist das noch formuliert: »auf wel
cher eine gesunde Ausdünstung wie die erste 
Anmeldung zur Bekleidung des Kinns 
schwamm«! Das ist ein homerisches Gleich
nis im Kanzleistil, der Eros knistert unter  
Papier. Wir lauschen einem barocken Deut
schen, der sich im Mantel archäologischer 
Detailarbeit an römischen Originalen in ein 
schöneres, freieres, gesünderes, sinnlicheres 
Dasein zurückträumt.

Aus Rom kamen 1764 diese Zeilen und 
machten sofort Sensation in ganz Europa. 
Überall folgte man Winckelmann bereitwil
lig in der Begeisterung für die griechische 
Kunst. Schon 1755 hatte er in seinen »Gedan
ken über die Nachahmung der griechischen 
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst« 
die »edle Einfalt und stille Größe« der helle
nischen Werke gepriesen: »So wie die Tiefe 
des Meers allezeit ruhig bleibt, die Oberflä
che mag noch so wüten, ebenso zeiget der 
Ausdruck in den Figuren der Griechen bei 
allen Leidenschaften eine große und gesetzte 
Seele.« Mit dieser Erstlingsschrift war der aus 
Preußen stammende, 1717 geborene Johann 

E
Joachim Winckelmann – über Anstellungen 
beim sächsischen Adel nach oben gekom
men und mit einem Stipendium nach Rom 
entsandt – zum ersten deutschsprachigen 
Schriftsteller geworden, der sofort auch auf 
Französisch und Englisch gelesen wurde. 
Kurz danach wurde der Schustersohn aus 
Stendal zum Präfekten der vatikanischen Al
tertümer, der bei einem Kardinal lebte und 
dem Papst vorlesen durfte. Der schriftstelleri
schen Befreiung der Sinnlichkeit entsprach 
eine Selbstbefreiung aus gedrückten und 
armseligen Umständen zu europäischer Ze
lebrität. Als Winckelmann 1768 in Triest er
mordet wurde, war das eine der Nachrichten, 
bei denen jeder wusste, wo und wie sie ihn 
erreicht hatte: ein Donnerschlag.

Winckelmann, so weiß es die Allge
meinbildung bis heute, hat die Kunst als ers
ter umfassend historisiert. Dafür musste er 
sie zunächst einmal vereinheitlichen, aus 
»den Künsten« überhaupt zur »Kunst« erhe
ben. Dann brachte er ihre Entwicklung in 

eine genetische Abfolge, die von Strenge zur 
Grazie, von Blüte zu Verfall führte. Instru
ment dieser Erkenntnis wurde der Begriff 
des »Stils«, der der Kunstgeschichte seither 
unentbehrlich ist. Vom »alten Stil« zum »ho
hen Stil« und »schönen Stil« – diese Abfolge 
kann man im Weimarer Neuen Museum in 
einer Reihe von Gipsabgüssen abschreiten; 
schon dafür lohnt sich der Besuch der umfas
senden, gelehrten und witzigen Ausstellung, 
mit der die Klassik Stiftung Weimar den 300. 
Geburtstag Winckelmanns begeht.

Aber ist Winckelmann nicht auch der 
Herold eines zeitlosen Ideals klassischer 
Kunst? Von ihm stammt das paradoxe Gebot 
der »Nachahmung des Unnachahmlichen«, 
das alle Geschichte auch wieder hinter sich 
lässt, indem es verkündet: »Der einzige Weg 
für uns, groß, ja, wenn es möglich ist, un
nachahmlich zu werden, ist die Nachah
mung der Alten.« Selten wurde ein ästheti
sches Manifest so wörtlich genommen und 
damit auch praktisch so folgenreich wie die
ses Postulat aus Winckelmanns erstem Buch 
von 1755. Die Folgen sind in der Weimarer 
Ausstellung zu besichtigen, mit Ausläufern 
bis in die Gegenwart.

So zeigt die Schau eine 2011 entstandene 
Büste des italienischen Künstlers Francesco 
Vezzoli, die ein »Selbstbildnis als Lover des 
Apollo von Belvedere«, Winckelmanns Lieb
lingsstatue also, inszeniert. Vezzolis in klas
sisch weißem Marmor geformter Kopf wen
det sich dem antiken Gott mit einem 
Kussmund zu; Apollos von Winckelmann ge
rühmte »Verachtung« erscheint als dégoût, 
fast als Zurückzucken – das Kunstwerk ist 
ein eleganter Witz, aber ein lehrreicher.

Aber wie geht das zusammen, die His
torisierung der Kunst und das Nachah
mungsgebot auch für neue Gegenwarten? 
Seltsamerweise hat die gelehrte Kunsthisto
rie das Scharnier, das diesen Widerspruch zu
sammenfügt, nie ganz klar benannt. Dabei 
ist es an zahllosen Stellen, auch in den zitier
ten Worten über die Oberfläche des »Lao
koon«, zu erkennen: Es ist der Begriff der 
»Gesundheit«. Die Kunst der Griechen ent
stand wie alle Kunst aus konkreten Lebens
zusammenhängen, aus einer historisch un
wiederholbaren Lebensform. Diese aber ist 

Systematisch exzerpierte Winckelmann 
aus den Büchern, die er las, hier aus  Caylus’ 
»Recueil d’antiquités«. Links: homoerotisch 
grundierter Klassizismus à la Winckelmann 
– Francesco Vezzolis »Selbstbildnis als 
Lover des Apollo von Belvedere«, 2011
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für Winckelmann »gesund«, und darum 
bleibt sie überzeitlich vorbildlich. Wenn der 
alte Goethe verkündete: »Das Klassische ist 
das Gesunde«, dann steht er immer noch in 
der Tradition Winckelmanns.

Man müsste einmal zusammenstellen, 
was für diesen »Gesundheit« ausmachte: Ein 
günstiges Klima gehört dazu, Nacktheit, 
leichte Bekleidung, mäßiges Essen, kein 
übertriebener Gebrauch von Hygiene, aber 
auch freie Sitten, eine republikanische Ver
fassung. Ästhetik als Maßgabe zur Lebensre
form, als vergangene Utopie, als Sehnsuchts
ort. Das ist eine enorme Vertiefung der 

humanistischen Programme der Renais
sance, weil hier alle Regelästhetik überboten 
wird – denn Nachahmen ist nicht Nachma
chen, wie Winckelmann festhielt. »Gegen 
das eigene Denken setze ich das Nachma
chen, nicht die Nachahmung. Unter jenem 
verstehe ich knechtische Folge, in dieser aber 
kann das Nachgeahmte, wenn es mit Ver
nunft geführt wird, gleichsam eine andere 
Natur annehmen und etwas Eigenes wer
den.« Das »Nachmachen« wäre das Reprodu
zieren und Anwenden von Mustern, das Ko
pieren. »Nachahmen«, das heißt eigentlich, 
dem nachleben, was die Antike vorgelebt hat. 

»Jeder sei auf seine Art ein Grieche! Aber er 
sei’s«, fasste Goethe später zusammen.

Geistreich und vielseitig zeigt das die 
Weimarer Schau in ihrem modernen Teil, der 
klugerweise keine Minischau zum Klassizis
mus ist, sondern viel weiter ausgreift, vom 
Design bis zur Anthropologie, von weißer 
und farbiger Antike bis zu Bildern des ver
stümmelten Körpers, samt einem Exkurs zu 
sexueller Ambivalenz in den Fotografien von 
Bettina Rheims. Dabei werden düsterste Ka
pitel nicht ausgespart. Von der Freikörper
kultur zum Rassismus, von idealen Kopfpro
portionen, wie Goethe sie zeichnete, zu den 
Schädelvermessungen der Nazis, aber auch 
vom Apollo aus Olympia zu den Idealköpfen 
der Reklamefotografie reichen die Bezüge.

Wer Gesundheit feiert, kann nicht von 
Krankheit schweigen. Für Goethe war das 
die Romantik, das Frömmeln im Transzen
denten, die Abkehr von Anschaulichkeit und 
Sinnlichkeit. Die Schau zeigt Marc Quinns 
Marmorstatue des ohne Arme und Beine ge
borenen Schwimmers Peter Hull aus dem 
Jahr 1999 – als Pendant zu dem von Winckel
mann so gefeierten »Torso vom Belvedere«. 
Wo Winckelmann Muskeln heroisch beseelte, 
zeigt Quinn die Ausgesetztheit, aber auch die 
gedrungene Stärke eines Menschen mit un
terentwickelten Gliedmaßen. Der klassische 
Begriff des Heldentums erfährt eine er
greifende Brechung. Zugleich wird der  
versehrte Held zum Kommentar für die fa
schistischen und realsozialistischen Aneig
nungen. Winckelmann war ein Heros der  
nationalsozialistischen Kulturpflege, die  
Soldaten den »Ruf der Klassik« in Brief an  
thologien auf den Weg gab, aber ebenso der  
Erbepflege in der DDR, die einen bürgerli
chen Vorkämpfer feierte.

Winckelmann als Prophet des Klassi
schen, als Mythos: Das ist der Glutkern der 
Ausstellung, der erklärt, warum ihr natürli
cher Ort Weimar sein musste, wo Winckel
mann selbst nie gewesen ist. Neben Lessing 

– dessen dicht mit Notizen bedecktes Hand
exemplar von Winckelmanns Kunstgeschich
te erstmals öffentlich zu sehen ist – waren die 
Weimarer Klassiker, Wieland, Herder, Goe
the, seine intensivsten Leser. In Weimar ent
stand seit 1808 unter der Aufsicht von Goe
thes Vertrautem Heinrich Meyer die erste 
Gesamtausgabe. Und schon zuvor hatte Goe
the mit dem Sammelwerk »Winckelmann 
und sein Jahrhundert« die maßgebliche Deu
tung vorgelegt. Deren kühnste Leistung ist 

Goethe begriff die offenkundige Homoerotik Winckelmanns 
nicht als Nebensache, sondern als Teil seiner Größe.

Auf dem Gipfel des Ruhms: 1768 ließ sich 
Winckelmann von Anton von Maron wie ein 
Künstlerdandy im pelzbesetzten Hausrock 
und mit exzentrischem Kopftuch malen
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Wie Winckelmann den Blick auf die Antike prägte: 1 Der 
griechische Gott als Krönung der Evolution. Christian 
von Mechel illustrierte 1797 Johann Caspar Lavaters 
»Stufenfolge von dem Frosche bis zum Apollo-Profile« 
2 Faun des 2. Jhs. n. Chr., Winckelmann liebte den Kopf 
so sehr, dass er ihn 1765 erwarb. Seit 1830 in der Glypto-
thek in München  3 Akte zu Winckelmanns Ermordung, 
1768  4 Die klassisch schönen Skulpturen der Antike 
sind meist nur als Fragmente erhalten. Marc Quinn dreh-
te das um, indem der dem versehrten Schwimmer Peter 
Hull eine makellose Marmorstatue widmete, 1999   
5 Physiognomische Studien zum »Apoll vom Belvedere«, 
Zeichnung des Goethe-Freunds und Winckelmann-Ver-
ehrers Heinrich Meyer  6 Johann Heinrich Füssli lässt 
eine Dame erregt auf den »Laokoon« starren, um 1801/05
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erst vor einem Vierteljahrhundert von dem 
Germanisten Heinrich Detering herausgear-
beitet worden: Goethe nämlich begriff die 
offenkundige, auch seinen Texten ablesbare 
Homoerotik Winckelmanns nicht als Ne-
bensache, nicht als diskret zu behandelndes 
Problem, sondern als Teil seiner Größe und 
»Gesundheit«. Die zarte Unbefangenheit, 
mit der Goethe diese Seite von Winckel-
manns Existenz darstellte, hat bis heute et-
was Atemberaubendes: »Die leidenschaftli-
che Erfüllung liebevoller Pflichten, die 
Wonne der Unzertrennlichkeit, die Hinge-
bung eines für den andern, die ausgesproche-
ne Bestimmung für das ganze Leben, die 
notwendige Begleitung in den Tod«, zählt 
Goethe da als Merkmale der »Verbindung 
zweier Jünglinge« auf und folgert: »Zu einer 
Freundschaft dieser Art fühlte Winckelmann 
sich geboren, derselben nicht allein fähig, 
sondern im höchsten Grade bedürftig«, und 
dann folgt die grandiose Conclusio: »Er emp-
fand sein eigenes Selbst nur unter der Form 
der Freundschaft, er erkannte sich nur unter 
dem Bilde des durch einen Dritten zu voll-

endenden Ganzen.« So weit war man in Wei-
mar 1805 unter dem Zeichen Winckelmanns.

Darum ist der Weimar-Teil die sachli-
che Mitte dieser Ausstellung, auch wenn 
man sich hier vor allem über Bücher in Vitri-
nen beugen muss. Dass sie uns die mühselige 
Basis des Fleißes unter Winckelmanns strah-
lender Karriere in seinen berühmten, minu-
tiös vollgeschriebenen Exzerptheften ebenso 
vorführt wie sein grauenhaftes Ende in den 
Originalakten des Mordprozesses, rettet sie 
vor klassizistischer Beschönigung. Denn vor 
der »Gesundheit« von Winckelmanns römi-
scher Existenz (er selbst pries immer wieder 
sein körperliches Wohlbehagen in dieser 
Zeit) standen Jahre voller furchtbarer Ent-
behrungen. Winckelmann hatte Grund, sich 
als Held zu verstehen und auf schönen, reprä-
sentativen Porträts zu bestehen.

»Von seinem Grabe her stärkt uns der 
Anhauch seiner Kraft«, postulierte Goethe 
1805, »und erregt in uns den lebhaftesten 
Drang, das, was er begonnen, mit Eifer und 
Liebe fort- und immer fortzusetzen.« Wer 
sich jetzt in Weimar Zeit und Aufmerksam-
keit, Geduld und Lesefreudigkeit gönnt, 
wird mit dieser Kraft belohnt. ×

»Winckelmann. Moderne Antike«, Neues Museum, 
Weimar, bis 2. Juli, Katalog im Hirmer Verlag

Winckelmanns »Geschichte der Kunst des 
Alterthums«, 1764, Band aus Lessings Be-
sitz mit dessen handschriftlichen Einträgen

EIN LEBEN FÜR DIE ANTIKE

Johann Joachim Winckelmann wurde 
1717 als Schustersohn in Stendal in der 
preußischen Altmark geboren. Nach 
der Gymnasialausbildung in Berlin und 
Salzwedel studierte er Theologie in 
Halle, Medizin in Jena, arbeitete als 
Hauslehrer, danach als Bibliothekar 
des Reichsgrafen Bünau. 1755 brachte 
er in Dresden die »Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke 
in der Malerei und Bildhauerkunst«  
heraus, die sofort Aufsehen erregten.

Seit 1755 lebte Winckelmann in Rom, 
wo ihn die Kardinäle Archinto und Al-
bani förderten. 1763 wurde er Oberauf-
seher der vatikanischen Altertümer. 
Seine 1764 erschienene »Geschichte 
der Kunst des Alterthums« sicherte 
ihm endgültig europäischen Ruhm. Er 
prägte die Antikenbegeisterung des 
Klassizismus und die allgemeine Vor-
liebe für Kunstwerke aus reinem wei-
ßen Marmor. Winckelmanns Schriften 
gelten als Grundsteine der modernen 
Kunstwissenschaft und seine sinnli-
chen Betrachtungen der antiken Kunst 
wirken bis heute nach. Am 8. Juni 1768 
wurde Winckelmann in Triest von ei-
nem Ganoven aus Habgier ermordet.

WINCKELMANN
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